8. August 2026 · Essay · ca. 7 Min. Lesezeit
Es ist kurz nach sieben Uhr morgens, als die Ducati zum ersten Mal zu hören ist.
Der Pass liegt noch halb im Schatten. Über den Gipfeln steht die Sonne, unten im Tal hängen letzte Nebelfetzen. Auf den dunklen Asphaltflächen glitzert Feuchtigkeit, vor dem Gasthaus werden gerade die ersten Stühle hinausgetragen.
Dann dreht ein Anlasser.
Ein kurzer Moment, danach das trockene, ungeduldige Bollern eines grossen Zweizylinders.
Die Frau auf der Ducati ist 61 Jahre. Ihre Lederkombi hat mehr als eine Saison gesehen. Sie kontrolliert den Sitz ihres Handschuhs, schliesst den Helm und schaut noch einmal die Strasse hinauf.
Dann fährt sie los.
Keine grosse Inszenierung. Nach wenigen Sekunden ist sie zwischen den ersten Kehren verschwunden.
Nur das Geräusch bleibt noch eine Weile zwischen den Felswänden hängen.
Vielleicht wird man sich eines Tages genau danach sehnen.
Nicht unbedingt nach Benzin. Nicht nach Abgasen. Vielleicht nicht einmal nach dem Verbrennungsmotor selbst.
Sondern nach einer Maschine, die hörbar arbeitet. Nach Vibrationen. Nach Hitze. Nach dem metallischen Klacken beim Einlegen des ersten Gangs. Nach dem Moment, in dem man einem Motor anhört, dass es bergauf geht.
Denn unsere Mobilität wird immer besser.
Sie wird leiser, sauberer, sicherer und effizienter. Elektroautos beschleunigen mit einer Mühelosigkeit, von der frühere Ingenieursgenerationen nur träumen konnten. Assistenzsysteme halten Abstand, überwachen die Umgebung und reagieren schneller als ein Mensch.
Technisch betrachtet gibt es wenig Grund, sich nach früher zurückzusehnen.
Und trotzdem könnte uns etwas fehlen.
Die Schönheit der Unvollkommenheit
Einige Stunden später steht auf der Passhöhe ein alter Mercedes SL.
Rot, Chrom, cremefarbene Sitze, dünnes Lenkrad. Ein Auto, das aussieht, als sei es aus einem Film der siebziger Jahre herausgefahren.
Daneben sitzt ein Ehepaar auf einer Steinmauer. Er hält einen Kaffee in der Hand, sie hat selbstgemachte Sandwiches auf den Knien. Den SL besitzen sie seit zwölf Jahren.
Eigentlich, erzählen sie, sei das Auto für solche Reisen vollkommen unvernünftig.
Der Kofferraum ist klein. Die Sitze sind nach heutigen Massstäben nur mässig bequem. Die Klimaanlage hat ihren eigenen Willen. Vor langen Steigungen wandert der Blick des Fahrers regelmässig zur Temperaturanzeige, und vor einer längeren Abfahrt denkt man noch über die Bremsen nach.
Das klingt nicht nach Fortschritt.
Es klingt nach Arbeit.
Vielleicht liegt genau darin ein Teil des Reizes.
Alte Fahrzeuge verlangen Aufmerksamkeit. Man hört hin. Man riecht. Man spürt. Ein Geräusch, das gestern nicht da war, bekommt Bedeutung. Der Motor möchte warm gefahren werden. Das Getriebe will nicht hastig behandelt werden.
Der Mensch bewegt die Maschine nicht nur.
Er beschäftigt sich mit ihr.
Auf dem Motorrad ist diese Verbindung noch unmittelbarer. Die Ducati-Fahrerin verlagert ihren Körper vor jeder Kehre. Sie spürt Temperaturunterschiede, Seitenwind, Belag und Höhe. Zwischen ihr und der Landschaft liegen keine Türen und kaum Glas.
Ein moderner Sportwagen macht aus derselben Strasse wieder etwas anderes. Er lenkt präzise, bremst spät und zieht sich mit einer Selbstverständlichkeit aus den Kehren, die technisch beinahe absurd wirkt.
Drei Fahrzeuge.
Drei Arten, denselben Berg zu erleben.
Und doch verbindet ihre Fahrer etwas.
„Sie sind nicht hier, weil dieser Weg besonders effizient wäre.
Sie sind hier, weil er es nicht ist.“
San Bernardino Pass,
sonntags um 6 Uhr morgens . . .
Der Umweg als Ziel
Kaum jemand fährt einen Alpenpass, um möglichst schnell irgendwo anzukommen.
Dafür gibt es Tunnel.
Autobahnen.
Züge.
Das Navigationssystem berechnet zuverlässig die schnellste Route und warnt vor jeder verlorenen Minute. Unser Alltag ist darauf ausgerichtet, den Aufwand zwischen zwei Punkten zu reduzieren.
Eine Passstrasse tut das Gegenteil.
Sie macht den Weg länger.
Sie steigt an, obwohl man auch unten durchfahren könnte. Sie zwingt zu Kurven, obwohl eine Gerade schneller wäre. Sie führt auf über 2000 Meter, nur um wenig später wieder hinunterzuführen.
Ökonomisch betrachtet ist das Unsinn.
Vielleicht ist genau dieser Unsinn inzwischen kostbar geworden.
Denn kaum etwas in unserem Alltag darf noch zwecklos sein.
Wir messen Schritte, Schlaf, Arbeitszeit, Reichweite, Verbrauch und Ankunftszeit. Geräte optimieren den Tag. Algorithmen schlagen vor, was wir hören, kaufen oder als Nächstes anschauen könnten.
Und dann gibt es Menschen, die an einem Samstagmorgen um sechs Uhr aufstehen, um drei Stunden lang eine Strasse hinauf- und wieder hinunterzufahren.
Einfach so.
Die nächste Kurve genügt als Begründung.
Die Passstrasse als Bühne
In den Alpen wird Fortbewegung zum Ereignis.
Unten stehen noch Bäume. Weiter oben werden sie kleiner, irgendwann bleiben nur noch Gras, Fels und Schnee. Die Temperatur fällt. Tunnel verschlucken für Sekunden das Tageslicht. Hinter einer Kurve erscheint ein Wasserfall, hinter der nächsten verschwindet er wieder.
Und während sich die Landschaft verändert, verändert sich auch die Maschine. Ein Motor klingt unter Last anders. Ein Motorrad verlangt in engen Kehren nach Körpereinsatz. Ein alter Wagen riecht nach warmer Mechanik. Ein moderner Sportwagen dagegen zeigt, wie viel technischer Aufwand nötig ist, damit all diese Kräfte fast mühelos erscheinen.
Vielleicht sind Alpenpässe deshalb seit mehr als hundert Jahren Projektionsflächen für eine bestimmte Vorstellung von Freiheit.
Sie versprechen kein Ziel. Sie versprechen Bewegung.
Früher war nicht alles besser
Es wäre einfach, daraus eine Geschichte über die gute alte Zeit zu machen.
Über Autos mit Charakter und moderne Fahrzeuge ohne Seele. Über Benzingeruch, Handschaltung und vermeintlich grenzenlose Freiheit.
Aber so einfach ist es nicht. Frühere Autos waren unsicherer, schmutziger und oft unzuverlässiger. Viele Maschinen, die heute romantisch verklärt werden, waren im Alltag vor allem anstrengend.
Auch die Alpen können nicht unbegrenzt Kulisse für motorisierte Sehnsucht sein. Lärm belastet Menschen und Natur. Beliebte Pässe sind an Sommertagen längst keine einsamen Spielplätze mehr. Motorräder, Sportwagen, Wohnmobile, Fahrräder und Reisebusse teilen sich denselben Asphalt.
Und die Zukunft muss keineswegs langweilig sein.
Ein Elektroauto kann einen Pass auf eine faszinierend neue Weise erlebbar machen. Fast lautlos, mit sofortigem Drehmoment, ohne Schaltpause. Vielleicht entwickeln künftige Generationen ihre ganz eigenen Rituale und Erinnerungen.
Technik verändert sich. Emotionen suchen sich neue Gegenstände. Trotzdem verschwindet mit jeder technischen Epoche etwas. Nicht immer das Wesentliche. Aber fast immer etwas, das man erst vermisst, wenn es nicht mehr selbstverständlich ist.
Was von einer Passfahrt bleibt
Vielleicht erklärt das auch, warum Menschen ihre Touren heute wieder auf überraschend analoge Weise festhalten wollen.
Nicht nur als GPS-Track im Smartphone. Nicht nur als Foto, das irgendwann zwischen tausend anderen Bildern verschwindet. Sondern sichtbar. An der Wand. Auf Papier.
Es gibt Alpenkarten, auf denen gefahrene Pässe nach und nach freigerubbelt werden. Auf dem Alpenpässe-Scratch-Poster von motoCyou sind mehr als 200 Pässe und Bergstrassen verzeichnet, darunter Furka, Grimsel, Susten, Stilfser Joch, Timmelsjoch und Grossglockner. Gefahrene Strecken werden freigelegt, bis aus einer Landkarte langsam eine persönliche Reisebiografie entsteht.
Das Interessante daran ist weniger das Rubbeln. Es ist die Idee dahinter. Wer nach einer Tour mit einer Münze den Furkapass freilegt, markiert nicht einfach einen geografischen Punkt. Er markiert vielleicht den Morgen, an dem oben sieben Grad waren. Den Kaffee an einer Tankstelle. Den Moment, als die Wolkendecke plötzlich aufriss. Den kleinen Schreck, weil hinter einer Kurve ein Murmeltier am Strassenrand sass.
Auf der Karte steht nur ein Name.
Im Kopf hängt eine ganze Geschichte daran.
Die Ducati-Fahrerin könnte vermutlich zu vielen dieser Namen eine erzählen. Nicht von Bestzeiten oder maximaler Schräglage. Eher davon, wo sie einmal im Regen umdrehen musste. Wo sie ihren schönsten Sonnenaufgang gesehen hat. Oder von jenem Gasthaus, in dem ihr jemand einen Kaffee hinstellte, obwohl eigentlich noch geschlossen war.
Auch das Ehepaar im alten SL sammelt seine Pässe.
Nur anders. Sie fotografieren. Nicht jede Kurve und nicht jede Aussicht. Meist den Wagen irgendwo am Strassenrand, daneben ein Passschild, manchmal ein Hotel, manchmal nur Fels und Himmel.
Reisemotive im Stil vergangener Zeiten . . .
Es sind Bilder, die merkwürdig zeitlos wirken. Vielleicht erklärt das auch die neue Faszination für Reiseplakate und Postkarten im Stil vergangener Jahrzehnte.
Grimsel.
Furka.
Stelvio.
. . .
Grosse Buchstaben, reduzierte Farben, eine Strasse, die sich durch die Berge zieht.
Beim Grimsel wird der gletscherfarbene Stausee zum Drehpunkt einer ganzen Landschaft. Der Stelvio / Stilfser Joch besteht fast nur aus seinen Kehren. Am Furkapass steht das alte Hotel wie ein Lost-Place zwischen Passstrasse, Gletscher und Fels.
Solche Bilder versuchen nicht, einen Ort fotografisch exakt abzubilden. Sie verdichten ihn. Vielleicht ist das sogar näher an unserer Erinnerung. Wir fahren an einem Tag hundert Kurven und erinnern uns später an drei. Wir verbringen acht Stunden unterwegs und behalten einen Geruch. Wir überqueren einen ganzen Berg und nehmen am Ende ein einziges Bild im Kopf mit nach Hause.
Das Smartphone dokumentiert Reisen heute genauer als je zuvor. Und trotzdem hängen Menschen wieder Karten an die Wand. Sie rubbeln Orte frei. Sie stellen Postkarten ins Regal. Sie hängen Retro-Poster von Pässen auf, die sie gefahren sind oder noch fahren wollen.
Vielleicht nicht trotz der digitalen Welt.
Sondern gerade ihretwegen.
Die ersten zehn Motive dieser Alpenpass-Serie erscheinen als Retro-Postkarten bei motoCyou.
Ein GPS-Track beweist, wo wir waren.
Ein Bild an der Wand erzählt, dass es uns etwas bedeutet hat.