7. September 2026 · Essay · ca. 6 Min. Lesezeit
Beim Grimselpass ist das bei mir so.
Wenn ich dort oben ankomme, fahre ich nicht einfach weiter. Ich kehre im Hotel Grimsel Passhöhe ein, bestelle einen Kaffee und meistens auch ein Stück Kuchen. Das ist inzwischen fast schon ein kleines Ritual geworden. Nichts Besonderes, nichts Geplantes – es gehört einfach dazu. Und irgendwo am Rand dieser Geschichte steht auch noch die Tatsache, dass meine Mutter vor über 60 Jahren hier gearbeitet hat. Vielleicht macht das den Ort für mich noch ein kleines bisschen interessanter.
Eigentlich würde man bei so einer Lage natürlich gerne draussen sitzen am See. Terrasse, Bergblick, Motorräder vor der Tür. Klingt perfekt.
In der Realität hält man es dort oben aber manchmal nicht besonders lange aus. Der Wind kann am Grimselsee ziemlich unangenehm werden, und selbst mit Motorradjacke wird es auf der Terrasse schnell frisch. Also sitze ich oft drinnen, schaue durch die Fenster nach draussen und trinke dort meinen Kaffee.
Und dabei habe ich mich irgendwann gefragt:
Warum halten wir auf Pässen eigentlich an?
Ist die Passhöhe nur der höchste Punkt einer Strasse?
Ein Ort für ein schnelles Foto vor dem Schild? Oder gehört die Pause genauso zur Fahrt wie die Kurven auf dem Weg nach oben? Jeder macht das ein bisschen anders.
Manche fahren einen Pass fast ohne Unterbrechung. Vielleicht kurz den Motor aus, einmal in die Landschaft schauen, dann geht es weiter. Der nächste Pass wartet schliesslich schon. Andere steigen ab, ziehen die Handschuhe aus und suchen erst einmal nach Kaffee. Oder auch Kuchen dazu.
Und damit kommt gleich die nächste Frage:
Wie gut ist die Gastronomie da oben eigentlich?
Auf Passhöhen gelten ohnehin andere Massstäbe.
Ein Kaffee, der unten im Tal bestenfalls durchschnittlich wäre, kann oben erstaunlich gut schmecken. Das liegt vermutlich weniger an der Kaffeemaschine als an allem, was rundherum zu sehen ist.
Gerade ist man eine schöne Strecke gefahren. Vielleicht war es kalt. Vielleicht hat man hinter einem Wohnmobil festgehangen. Vielleicht stand weiter unten eine Herde Kühe mitten auf der Strasse und sah nicht im Entferntesten ein, warum sie Platz machen sollte.
Oben stellt man das Motorrad ab, setzt sich hin und plötzlich ist Zeit.
Das macht etwas mit einem Kaffee.
Natürlich gibt es auch Passrestaurants, bei denen man wirklich gut isst. Orte, an die man sich erinnert und bei denen irgendwann nicht mehr nur der Pass selbst das Ziel ist. Man weiss schon bei der Auffahrt: Dort oben gibt es die gute Spaghetti Carbonara oder den Nusskuchen. Oder die einfache, aber leckere Suppe, die bei zehn Grad und Wind plötzlich ziemlich überzeugend schmeckt.
Und dann gibt es eben auch die anderen.
Da schaut man auf die Karte, schaut noch einmal zur Theke und entscheidet, dass ein Kaffee wahrscheinlich reicht.
Auch das gehört zur Passgastronomie.
„Oben stellt man das Motorrad ab, setzt sich hin und plötzlich ist Zeit.
Das macht etwas mit einem Kaffee.“
Furka Pass,
Parkplatz am Hotel Belvedere . . .
Eine andere Art von Pause.
Beim Furkapass ist mein Ritual schon wieder ein anderes. Dort bleibe ich ebenfalls fast immer stehen, aber nicht unbedingt wegen Kaffee. Mich fasziniert dieses spektakuläre verlassene Hotel und der wegschmelzende Gletscher. Ein bisschen schauen, herumgehen, sehen, was dort angeboten wird, den Ort wirken lassen. Ins Tal schauen. Ein Foto vom Hotel, manchmal mit dem Bike.
Vielleicht hat also jeder Pass seine eigene. Der eine ist ein Kaffeepass. Der andere ein Fotopass. Bei einem bleibt man eine Stunde sitzen, beim nächsten fünf Minuten. Und manche fährt man tatsächlich einfach durch.
Vielleicht ist genau das der Punkt: Eine Passfahrt besteht nicht nur aus Kehren, Schräglage und Höhenmetern.
Irgendwann entwickeln sich Gewohnheiten. Kleine Dinge, die man jedes Mal wieder macht, ohne sie gross zu planen.
Beim Grimsel ist es für mich Kaffee und Kuchen im Hotel Grimsel Passhöhe.
Beim Furkapass ist es das Anhalten, Schauen und diese besondere Kulisse rund um das alte Hotel.
Und vielleicht erinnern wir uns später ohnehin nicht mehr an jede einzelne Kurve. Aber sehr wohl daran, wo die Herde Kühe mitten auf der Strasse stand. Wo der Wind so stark war, dass man von der Terrasse nach drinnen geflüchtet ist. Oder wo man beim Kaffee plötzlich gemerkt hat, dass es überhaupt keinen Grund gibt, hastig weiterzufahren – weil es genauso interessant sein kann, den Oldtimerfahrern mit ihren alten Porsches zuzuschauen.
Vielleicht fährt man einen Pass also gar nicht nur wegen der Kurven. Nicht nur wegen des Oben-Ankommens oder des kleinen Stopps zwischendurch.
Es sind diese einzelnen Momente, die hängen bleiben.
Und genau aus diesen Gedanken ist bei mir die Idee mit den Postkarten entstanden: Retromotive von Pässen, die nicht einfach nur einen Ort zeigen. Denn wenn ich heute eines dieser Motive sehe, sind sofort auch meine Erlebnisse dahinter wieder da. Der kalte Wind auf dem Grimselpass. Die Kühe auf der Strasse. Das alte Hotel am Furka mit den verrückten Autoposern. Vielleicht sogar die eine Kurve, in der plötzlich der Postbus entgegenkam und die man genau deshalb nie vergessen hat.
Eine Postkarte oder Poster hält also nicht nur einen Ort fest.
Sie erinnert einen daran, was man dort erlebt hat – jedes Mal, wenn man sie wieder anschaut.
Vielleicht ist das am Ende auch das Schöne an diesen Passritualen:
Man hält für einen Moment an – und genau dieser kleine Moment wirkt viel länger als die ganze Fahrt.
Nicht alles muss digital bleiben
Vielleicht ist das auch der Grund, warum am Ende nicht nur Fotos auf dem Handy bleiben.
Grimsel. Furka. Berner Oberland.
Ein Passschild, ein altes Hotel, ein Stück Strasse zwischen Fels und See – und sofort ist der Rest wieder da. Der Wind. Der Kaffee. Die Kühe. Der Postbus in der Kurve. Diese eine Pause, die eigentlich nur fünf Minuten dauern sollte.
Genau deshalb mag ich diese alten Reisemotive.
Sie müssen einen Ort nicht perfekt abbilden. Sie müssen ihn nur wieder in Erinnerung bringen.
Und vielleicht ist das sogar besser als der dreihundertste Handy-Schnappschuss vom Passschild.
Denn auf einer Postkarte steht vielleicht nur „Grimsel“.
Im Kopf passiert deutlich mehr.